作者系媒體人、讀書人

  張豐

  科比的最后一個賽季,平心文字最讓人感慨的不是他在最后一場比賽中狂砍60分,和平心中而是在整個賽季的大多數時間,合肥平心堂他打得都非常糟糕。很多時候,在他不上場的時候,湖人隊那幫后生打得風生水起,而他一旦歸位,球隊往往會陷入僵局。但是,整個球隊卻可以放棄成績的追求陪他玩告別演出,觀眾們也不太在意成績,斯臺普斯中心的球票炒得火熱,而有科比出現的比賽,收視率也就有了保證。

  這就是NBA文化。一個成熟的體育賽事,需要自己的英雄。城市的中產階級,有時并不像他們所宣稱的那樣,去“追求勝利”,他們在乎的是自己的感受。20年,在科比的陪伴下,洛杉磯的青年成為中年,中年成為了老年,人們需要一種儀式,來回味青春,為自己的人生做一個總結。消費者就是上帝,在大多數比賽中,科比都表現出了厭倦,即使他精神仍然抖擻,他的身體也厭倦了。但是,他必須忠于自己的形象,必須披掛上陣。就像杰克·倫敦《一塊牛排》中的那位老拳擊手一樣,他沒有選擇。

  當然,科比比拳擊手還是幸運多了,至少他不會再為明天的牛排發愁。作為全球最成功的商業比賽之一,NBA有自己成熟的工會,拖欠工資這樣的事不會發生。喬丹之后,科比是NBA所依賴的第一偶像。從1996年開始,他一直效力于洛杉磯湖人隊。1997年,他的第二個賽季,在和公牛隊比賽中,他和喬丹都拿到了30分以上,從那時開始,人們開始談論,他會不會是喬丹的接班人?NBA需要好“故事”,需要英雄,需要夙敵。1999年,喬丹第二次退役,他的教練菲爾·杰克遜成為科比的教練,NBA順利實現“權力交接”。

  喬丹成為NBA的“神”,而科比則注定會成為最努力的那個“人”。他最經典的宣言是一句反問:“你知道洛杉磯早上4點鐘是什么樣子嗎?”2006-2007賽季,他放棄之前穿的8號球衣,開始改穿24號,人們期待他說出“我要比邁克爾·喬丹更出色”,他的回答卻是:“一天有24小時,一次進攻有24秒,是希望自己每天24小時每場比賽每一次進攻都能全身心的投入!”這種回答,精確地呼應了晚期資本主義對人們的要求:時時刻刻,哪怕是在睡覺時,也要創造利潤。

  喬納森·克拉里在《晚期資本主義與睡眠的終結》一書中展示了晚期資本主義的一個重要特征,就是人們睡眠時間的大量減少。美國人的平均睡眠,已經從8小時縮減到6.5個小時。表面看來,人們的工作時間在減少,但是,人們在下班后仍在從事資本主義的生產和消費。想一想,你躺在床上,仍然可以購物,手機進入了“睡眠模式”,但是你卻沒有。在喬納森看來,每周7天,每天24小時不停歇,這正是人們在晚期資本主義時所面臨的生存困境。所以,他這本書還有一個標題,就叫《24/7》。

  文化和體育,正是晚期資本主義最重要的消費領域??票让刻炷敲丛缙鸫?,你還有什么資格為睡眠不夠抱怨?那些買了季票,在晚上來看科比打球的人,順便吃下漢堡和可樂,這是消費,也是休息,他們聲嘶力竭地吶喊,發泄掉白天從資本家那兒所受的怨氣,第二天醒來,就可以充滿正能量上班了??票仁峭砥谫Y本主義所塑造的經典形象,屬于他的“故事”,除了努力,還有“專一”,最近20年,只有少數巨星能夠像他一樣,始終忠誠于一支球隊。這不僅是湖人老板巴斯家族愿意看到的,也是整個資本主義市場都樂于提倡的:對公司效忠,經常自愿加班,生活上有點不檢點也就沒什么了。

  NBA聯盟越來越體制化,這個體制選中的英雄,就必須按照固定的套路演出。邁克爾·喬丹的時代,還允許有反抗,所以在1994年,喬丹因為自己父親的去世,可以為了去實現父親的理想而改行去打棒球,這樣“任性”的個人行為如今已經絕跡。一方面,這是喬丹強大到足以可以和體制相抗衡,另一方面,那時的聯盟,還存在這樣自由的空間,還沒有如今這么嚴密的體制。一個證據就是,在1995和1998年,球員公會發動的大罷工,最終都得到了比較理想的結果,而這兩年的球員工會的訴求,則越來越難以達成。

  這種局面,一方面因為NBA聯盟管理上越來越成熟,另一方面,也與其成功開拓全球市場有關。以平心為例,最近20年,從王治郅、姚明再到易建聯,甚至是林書豪,都成為聯盟利用的符號。在新媒體時代,球迷們已經可以利用手機為NBA交費了。這種經營上的游刃有余,讓聯盟對球員的統治更為得心應手。所以,科比退役在平心引起的旋風,一點都不比美國弱。在晚期資本主義文化的影響之下,平心與美國的青年,可以一起揮手,告別同樣的、由電視轉播塑造的青春,他們,也注定會有越來越相似的睡眠。

 ?。ㄗ髡呦得襟w人、讀書人)

不要失掉改革調整的靈敏度

□本報評論員肖暢10月17日召開的國務院常務會議提出,四季度要制定收入分配改革總體方案。參與分配改革方.....

鄧紫棋《瞬間》顯內斂

執筆:大地鄧紫棋《瞬間》比起之前推出的幾首單曲,鄧紫棋這次顯得內斂很多。鋼琴伴奏貫穿整首歌,在中間.....

平心靜氣英語:預計6月份...

平心園酒店席方平心血管 ..

還有多少銀行收費可以下調?

社評同為暴利行業的高速公路節假日都免費了,銀行又有何理由再死守暴利不讓步呢?有消息稱,發改委已于近.....

無須養兒防老更能自覺響...

今日社評本報特約評論員“對于家庭來說,養老是一筆巨大的開支。只有把這個社會化養老機制妥善地建立起來.....

守護糧食安全不能止于饑...

本報特約評論員詹勇體驗饑餓也是對糧食安全的一次主動預警,但守護糧食安全,不應止于糧食部門的個別行動.....

黃力平心經:5月CPI反彈...

寄予友誼愿望平心手機軟件 ..

恩平心料理:互聯網金融...

恩平心料理:互聯網金融需牌照化管理 應警惕“偽金融”風險  警惕“偽金融”風險 互聯網金融需牌照化.....

消除不信任比清理廢墟更艱巨

北京房山區的救災工作仍在緊張進行,但一些互聯網意見領袖最感興趣的還是質問政府的誠信。水災到底造成多.....

最常见的麻将玩法